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ナラティブで見落とされているもの
ナラティブという言葉が, さまざまな学問世界で多用されるようになってから久しい. 中でも
医療, 福祉, 人類学, 民俗学など, 人にかかわる分野でその重要性が認識されており, 医療の世
界では, 従来の客観的な ｢数値｣ ｢統計｣ に根拠をおく医療 (evidence based medicine) に対し,
より ｢対話｣ や ｢個人性｣ を重視するナラティブ (narrative based medicine) が確固たる地位
を確立しつつある1). 臨床心理学, 精神医学の世界はおそらくもっともナラティブが発達してい
る分野であり, ｢話す, 聴く｣ といった行為そのものに治療効果があると古くから気づかれ, 実
践されてきた. それらの学会では, 抽象化された科学的理論の発表よりも, 一つの事例を徹底的




ている場合が多いように見受けられる. すなわち, 数値で表すことのできない ｢人の語り｣ や





ようとすると, すぐに分かることだが, ナラティブ すなわち物語 という言葉を用いて
いながらも, 物語そのものに焦点を当てた事例は驚くほど少ない. 医療の場合を例にとれば, ナ






竹 下 正 哲
物語そのものを目的としたナラティブ研究は少なく, 多くの場合, 調査対象者を理解するための
手法の一つとして物語を用いている. つまり研究者がナラティブという文脈の中で〈物語〉につ
いて言及するとき, それは患者 (あるいは民族など) の歴史や内面を知るための道具とみなして
いるに過ぎず,〈物語〉それ自体が秘めている機能や特性について注目しているケースはほとん
どないといっていい. そのような状況は, ｢物語をつくる｣ という視点から探求を重ねてきた立






われる. 1900 年代初頭, ユングは個々人が持つ物語や夢の奥に人類全体を貫くある種の普遍性が















〈老賢者 (the Wise One)〉〈マジカルヘルパー (the Magical Helper)〉〈敷居の守護者 (the
Threshold Guardian〉〈愚か者 (the Fool)〉〈トリックスター (the Trickster)〉〈聖母 (Woman-
as-Goddess)〉などといった魅力的な元型が必ず登場するが, それは現在のハリウッド映画にも,
まったく同じように受け継がれている8). つまりハリウッドはユングの元型理論をさらに発展さ
せ, 商業化レベルにまで洗練させたといえる. (詳しくは竹下 (2009) 参照)
そのような普遍的物語というものは, 現代社会では急速に失われつつある. 映画, 小説, 漫画,
ゲームなどの分野で商品としてかろうじて残っているものの, 日常生活からは物語がことごとく
消えていっているのが現状である. しかも, 多くの人々は物語が失われていっているという事実


















の矢を射ってしまった. 鉛の矢を受けたダフネはもはやどんな男も (あるいは神も) 愛せなくなっ







しかし, 科学の発達にともなって, それらの物語は ｢非科学的｣ ｢でたらめ｣ というレッテルを















る. まず 1700 年代に体温計が発明された. 次いで聴診器 (1819 年), 検眼鏡 (1850 年), 喉頭鏡
(1855 年)12). こういった発明は, 医師－患者の関係に革命をもたらし, 患者から語り
ナラティブ
を奪い取
る結果につながった. つまり, 当てにならない患者の話に耳を傾けるよりも, 客観的に計測され
る数値を見た方がはるかに正確で信頼に値する, そう多くの医師が信じるようになっていったの
である.
その傾向はさらに加速され, 現代にまでいたっている. 自身が医師でもある養老孟司氏は, 初
めて胃の検診にいったときの驚きをこう語っている. 医師とのやりとりは, ただ ｢胃が悪いそう
ですね｣, ｢そうです｣, これだけ. あとは医師は何も言わずに, ひたすら検査の結果表を覗き込
んでいる. 患者の体ではなく紙を見ている. 紙には CTとかMRI とか最先端の検査結果が載っ
ている. その光景を見て, 養老氏は ｢ああ, この紙が俺の身体なのだな｣ と愕然と悟ったとい









いきなり〈心〉などというものに言及すると, 戸惑う方が多いと思われる. 1600 年代, ルネ・
デカルトが〈心〉と〈体〉を明確に分離して以来, 科学はもっぱら客観的に数値として測定でき
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たいていの人は毎朝顔を洗うし, 歯も磨く. 風呂にも入って身体をきれいに保とうと日々努め
ている. しかし, 毎晩寝る前に心を洗おうとする人がどれだけいるだろうか. 心は目に見えない
し, 手にとってさわることもできないが故に, 現代人の多くは心というものを日常生活から切り
離してしまったように思える. ｢心と体を一つにする｣ という言葉はしばしば聞かれるが, 現代
ではそれは観念上の問題になり果ててしまっている感がある.
だが, かつての人々 百年ほど前の日本人 は, 文字通り ｢心と体を一つにする｣ といっ
た状態がどのようなものか, はっきりと認識していたと考えられる. その証拠は, 礼儀作法の中
に残されている. 著名な武術家である宇城憲治氏は, 日本の礼儀作法 たとえば正座やお辞
儀など には, 本来 ｢目に見えない力｣ が隠されていると指摘している14). どういうことか
というと, 正しい姿勢でしっかりと正座をし, お辞儀をしたならば, たとえ上に人が乗ってもび
くともしないという. それは筋力のない女性であっても同じことで, たとえ両手を床から離して
しまっても, まったくぐらつくことがない (図-1, 図-2, 図-3). この現象を論理的に説明する
ことは難しいが, 実際に体験してみるとすぐに実感できる事実である. つまり, 人間には本来そ
のような力が備わっており, 日本の礼儀作法は, そういった力を効果的に引き出す (あるいは養
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図-1 正しい正座と礼 図-2 正しい正座の力 図-3 間違った正座と礼
う) ようにできていることが分かる. しかし現代では, そういった本来の意味が忘れられ, 正座
やお辞儀は単なる形だけの儀礼となってしまっている.
正座・お辞儀等の本来の力を発揮するには, ｢正しい｣ 姿勢をすることが大切で, この場合の
｢正しい｣ とは単に肉体の姿形ではなく, 心のあり方に深く関わっている. 宇城氏はその心のあ
り方を ｢胸からライトを照らすようにして礼をする｣ と表現している15). 30 年前にすでに同じこ
とに言及していた藤平光一氏 (王貞治の一本足打法を指導した武術家) は, 動作の中に ｢心が身






氏は, その礼儀作法で発揮される力を一言で言えば, ｢心と技と身体が一つになった｣ ときに発
揮される力と説明する. すなわち ｢統一体｣ である. 藤平氏もまったく同じように ｢統一体｣ と
呼んでいる. 古来, 東洋の武術はこの統一体の力を使うことを大前提としており, 普通の筋力に







と思う. なぜなら, 頭脳に頼ろうとするかぎり, 人は必ず部分体になってしまうからである.
頭脳と心
このような議論を展開するさいには, 言葉の意味をしっかりと定義しておくことが必要になって
くる. すなわち,〈心〉とは何か,〈頭脳〉とは何かということである. 本論文では, このように考
えている. フロイトが提唱したように, 人の精神は自分で感知できる〈意識 conscious mind〉の
部分と, まったく意識することのできない〈無意識 unconscious mind〉の部分に分けることがで
きる (図-4). たとえば理性的考えたり, いろいろなことを判断したり, 決断したりといった, お
よそ我々が自覚を持って行う活動のすべては〈意識〉が行っている. 一方〈無意識〉は何をして
いるのかというと, 心臓や内臓を適切に動かしたり, 反射運動を起こしたり, 怪我や病気を治し
たり, 体を成長させたり, 見たり聞いたり, といったあたりまえすぎて普段注意を向けることのな
いすべての活動をコントロールしている. そして本論では,〈意識〉の中でもとくに論理的思考や












回路を形成しているということである. あくびを例にとってみると, それが分かりやすい. あく
びとはいったい何なのだろうか. ラマチャンドランが解説しているように, 卒中を経験した者の
多くは, 損傷を受けた脳と反対側の半身が麻痺する. 麻痺した半身の随意運動は永久的に失われ
る. だがこうした患者も, あくびをするときには, 無意識に両腕を伸ばす. その瞬間, なんと驚
いたことに, 麻痺した腕が急によみがえるという17). この事実は, とても重要なことを教えてく
れている. 腕を上げるという単純な行為をとってみても, 実は二種類の回路が存在しているとい
うことで, 一つは意識的に腕を上げようとする回路. もう一つは, あくびのときのように無意識
に腕が上がる回路. そしてこの〈意識〉と〈無意識〉という二つの回路は, 進化から見れば, 生
まれた時代がまったく違う, 別次元の回路と考えられる.
1800 年代後半チャールズ・ダーウィンはすでにこのことに気づいていた. "The Expression of
the Emotions in Man and Animals" という著書の中で, 彼は人間の中に存在する〈無意識の
回路〉について, 数多くの事例を挙げている18). ダーウィンが心にとめたのは, 怒りや喜びの表
情が人種や文化的遺産とは無関係に世界中どこでも似通っているという事実だった. それらの表
情は生まれながら盲目の人にも同様に存在していることから, 学習によって身につけたものでは








化の過程で遺伝子の中に組み込まれているのである20). (詳細については竹下 (2008) を参照.)
ひどく怖い目にあったとき, おしっこが漏れそうになった経験がないだろうか. 実はそれは人
間だけに見られる反応ではない. 多くの動物は, 極端な危険に出会うと同じように排尿し脱糞す
る. またその際犬, ライオン, 馬, 猫など多くのほ乳類は毛を逆立てるが, 人間の体毛も同じよ











〈無意識〉を持っていることは確実と思われる. そもそも脊椎動物の脳というのは, 小脳, 中脳,
間脳, 松果体といったような基本設計は, すでに 4 億年前の古代魚の時代に完成している22). 人
間はそれらの設計をしっかりと引き継ぎ, 大脳など一部のパーツの大きさを変更しただけに過ぎ
ない. つまり, 人間が備えている〈無意識〉の多くは, 魚類やカエルの時代からすでにその原形





部分体にしかなり得ないからである. 心理学とコミュニケーション理論の分野では, 1950 年以
降, 意識の容量を情報の単位であるビットで計測する手法が発達してきた. その結果分かったこ
とは,〈意識〉が処理できる情報量は驚くほど小さいということであった. 数字にすれば, せい
























た. 普通なら, それで火が弱まるはずなのに, そのときはなぜか火の勢いが止まらない. 消
防士たちは, 廊下を通って居間まで退却した. そのとき, リーダーは奇妙な胸騒ぎを覚えて,
部下たちに ｢今すぐこの家を出ろ｣ と命令した. 全員が家をでた次の瞬間, 床が崩れ落ちた
という. 火は地下室で燃えていたのだ. そのリーダーは, なぜ ｢今すぐこの家を出ろ｣ と命
令したのか, 自分では分かっていなかったとクレインは指摘している. それは〈無意識〉の
機能をよく表した事例といえる.
1997 年自然科学の世界最高峰誌に, 興味深いギャンブルの実験が載った. その実験と
は次のようなものだった26). 被験者の前に, 4 組のトランプが置かれている. 2 組のトランプは
赤く, もう 2組は青い. 被験者は 4組のトランプのどれから引いてもよいことになっているが,
一枚一枚のトランプには, あらかじめ勝敗が決められている. 引いた一枚が勝ちならばお金がも
らえ, 負けならばお金が取られるという仕組みになっている. 被験者がするべきことは, 一枚ず
つトランプを引きながら, ギャンブルに勝ち, お金をできるだけたくさん稼ぐこと. そして, こ
のとき被験者は知らされていないのだが, 実は赤い組は地雷原となっている. 勝てば稼ぎは大き
いが, 負けるとそれ以上の損失になる. 一方, 青い組はそれほど稼ぎは大きくはないが, 負ける
ことはほとんどない. つまりコンスタントに勝つためには, 被験者は青いトランプから引く必要
がある. 問題は, 被験者がその法則性にいつ気づくかということである.
結果としては, 被験者はだいたい 50 枚引いたところで, いったい何が起きているのか, 直感








たという. それはなんとなく直感めいたものを自覚する 40 枚も前ということになる. つまり
〈無意識〉は, 10 枚目の時点で, 赤いトランプは危険だということに気づいていたのである.
この実験は単純ではあるが,〈意識〉の回路と〈無意識〉の回路の違いを浮き彫りにしている.
〈意識〉の回路とは, 我々現代人が使い慣れた回路であり, まず情報を集め, 学習し, そこから
最終的に答えを導き出す. それはとても合理的で確実な手法に見える. しかし, 答えにたどりつ
くまでに 80 枚かかる. つまり〈意識〉の回路は遅く, たくさんの情報を必要とする. 一方,〈無
意識〉の回路はもっと速く, 必要な情報量も極端に小さい. たった 10 枚で結論にたどりつく.
この即座に結論にたどりつくという能力は, 心理学の世界では adaptive unconscious (適応性
無意識) と呼ばれている27). それは, 人が生物として自然界を生き抜いていくために, 必要不可
欠な能力であったのであろう. たとえば道を歩いているときに, いきなりトラックが横転してき
て潰されそうになったとしたら, いったいどうするだろうか. 情報を収集して, とれる選択肢を




がつくったものではなく, それ以前の霊長類, ほ乳類, は虫類, 両生類, 魚類などから脈々と受
け継いできた進化の遺産だと考えられる. 一言で言うならば, それは厳しい環境の中で ｢生き抜
くための力｣ である. そしておそらくは,〈統一体〉になることで発揮される正座やお辞儀など
の力も, この進化的に古い〈無意識〉の回路に根ざした力だと思われる. 火事の中, 老人がタン
スを持ち上げて運んだという逸話をよく耳にするが, その力の源も同じであろう.
現代日本では, この ｢生きる力｣ の喪失が叫ばれている. 今どきの若者たちは, それほどのこ
とと思わないのにすぐ自殺したり, 無気力で, 将来に対して夢や希望を持てなかったりする. 少
しのことで傷ついたり, 引きこもったりしてしまう. そのような問題意識を受けて, 平成 16 年
度の文部科学白書は 『｢生きる力｣ を支える心と体』 というタイトルを掲げるにいたっている.




声高に叫ばれる. ｢物事をよく分析してから, 行動しろ｣ と人は説教する. 確かに頭脳を駆使し
た方がよい場面は多いだろう. しかし頭脳を使うかぎり, それは常に部分体であり,〈意識〉の
回路にたよることになる. 逆に ｢生きる力｣ とは,〈統一体〉すなわち〈無意識〉の回路に根ざ
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していると考えられる. すなわち, 頭脳を使って問題解決をしようとすればするほどに, むしろ
｢生きる力｣ は弱まっていくことになってしまう. そういった意味では, 頭脳に頼るかぎり, 人
は弱くなって当然といえるかもしれない. ｢生きる力｣ を取り戻すためには,〈無意識〉の回路,
すなわち〈心〉を育てる作業が欠かせない. そして, 従来〈心〉の成長というものは, 主に物語
が担ってきたものであった.
物語と心の成長
神話学者のジョセフ・キャンベルは ｢物語とは, 生活の知恵を授けてくれるものである｣ と述




式とまったく同じ構造であることに気がつく. 詳細は省くが, 神話の型の主人公は, およそ call-
ing (異世界からの呼び出し) →separation (異世界への旅立ち) →initiation (新しいルールの
学習) →symbolical death (象徴的な死) →rebirth (生まれ変わり) というステップを踏むこ
とになる29). そしてこれらの試練を乗り越えていく中で, 主人公はまったく別人へと変貌を遂げ,
成長する (transformation). それは, 昆虫がイモムシからサナギとなり羽化する過程とよく似
ており, このような変身物語の展開は, 実は若者の歯を折ったり, 割礼をしたりといったイニシ
エーション儀式の展開とまったく同じなのである.
これらの共通性を認識した上で, キャンベルはこう問題を投げかけている. 現代社会は, その
ような儀式をことごとく廃止してしまったせいで, 若者たちは成長できなくなってしまっている




がある (象徴的な死). 子どもが子どもであるうちは, 子どものように喋り, 子どもがするよう
に行動をし, 子どものように考える. しかし, イニシエーションを迎えることで, そんな子ども
時代は終わる. 儀式の中で, 子どもたちは歯を折られたり, 刺青をされたりといった痛みと恐怖
を体験する. もちろんそれは単なる痛みではなく, 人を成長させるために用意周到に設計された
試練である. そしてその試練を乗り越えたとき, その者はもはや子どもではなくなる. 子ども時
代の考え方や行動は完全に過去のものとなり, 大人の一員としての, 新たな誕生を迎える. その
日からは, 大人のように話し, 大人が考えるように考え, 大人のように行動するようになる. 重
要なポイントは, そのような儀式を経験すると, 子ども時代に逆戻りすることが絶対にないとい
うことである. なぜなら, もはや戻るべき子ども時代は, 消滅してしまっているからである.
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ところが, 現代はどうだろうか. 子どもと大人の間に明確な境目は存在しない. 成人式などと
いうものは, 本当に名ばかりのお祭りになり果てている. そのために, 頭に詰め込まれた知識は
膨大であっても,〈心〉がまったく成長できていない若者が溢れかえっている. いや, 若者だけ








ない. 自分たちでおきてを作り, 自分たちで成長段階を作り, そして自分たちだけのイニシエー






まっている. その結果, 精神疾患は増加し, ｢生きる力｣ を失った人々があふれ, 社会全体が活






その事実を確かめたいのなら, 人にナイフを突きつけてみれば, すぐに分かる. 人は頭脳で考
えているうちは, 強い自分を想像することできる. ｢ナイフなんて怖くない｣ とうそぶくことだっ
てできる. しかし, 実際にナイフを突きつけられてみると, 人は必ずびびる. ｢びびらないぞ｣
と思っていても, 必ずびびる. なぜなら, 人の体は刃物の怖さを知っているからである. このよ
うに, 体は嘘をつけないが, 頭脳は嘘をつける. むしろ, 嘘ばかりついているといった方が正確
かもしれない.
頭脳というのは, 前述したように処理できる情報量が毎秒数十ビットと極端に小さい. それゆ
えに, 頭脳が何か一つのことにとらわれると, もう他のことには注意が回らなくなる. 頭脳が何
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かに執着してしまっていたら, たとえ 2.0 の視力があっても何も見えなくなる. どれだけよい耳
があっても, 何も聞こえなくなる. 武術の世界では, そのような状態を ｢居つき｣ と呼び, 最大
のタブーとしてきた. 武術の世界にあっては, 一瞬でも居つけば, 即座に斬られて命を失ってし















すい. 図-1, 2, 3 にて紹介した正座に秘められた力一つとってみても, いくら理屈を分析し,





であろう. 愛を知識で教育しようとしているのが, 現代である. それはある意味では, カボチャ
が馬車になること以上に深刻な嘘だといってもよいと思われるが, それに気づいている人は少な
い.




れは現代では音楽, 詩, ダンス, 祈りと呼ばれているものと同じ源を持っていることが分かる31).
そして, ほとんど知られていない事実だが, それらの〈物語〉には実践的にきわめて重要な力が




うもなく震えてしまう人も, ダンスを踊っているときには, 完全に病から解放され, 健常の人と
変わらなくなる. 脳の障害で記憶が二分以上もたない人も, 祈りの間だけは, 集中力をずっと維
持することができる. 知能指数が二十以下で, ぎこちない動きしかできない子であっても, 音楽
や踊りとなると, そのぎこちなさは突然消えてしまう. 音楽があると, どう動けばよいか分かる
のである. 論理的な思考ができない知的障害の子も, 物語として話されるならば, 難解な象徴の






る. しかし, 両者は決して相容れないものではないと思われる. つまり学問の中に〈物語〉や
〈心〉といったものを取り込み, 融合していくことは十分に可能である. それはかつて, A. R.
ルリアが〈ロマンチックな科学〉と呼んでいた道であり33), そしてそれを達成できるともっとも
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